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Острів Крим: життя в окупації. 
Свідчення очевидця...

Тема дня

— Цель поездки? 
— В гости. 
Український військовий зазирає 

до салону авто, звіряє наші обличчя 
з документами і мовчки киває. Ми 
їдемо далі — двома машинами. 

На під’їзді до російського блок-
поста стає видно, що він увесь пере-
городжений бетонними блоками і 
що через нього йшло багато військо-
вої техніки — асфальт прогнувся і 
просів. Над бетонними барикадами 
тріпотять російські триколори. Оба-
біч дороги — вкопані в землю БТРи, 
а далеко в полі видніється колона 
військових тентованих вантажівок 
для перевезення солдатів. 

Першу лінію росіян проїжджає-
мо швидко і практично без напруги: 
«зелені чоловічки» перевіряють до-
кументи, зазирають до багажника і 
салону автомобілів, питають: куди і 
навіщо їдете? Відпускають. 

Але вже за кілька метрів — друга 
лінія. Тут, окрім «зелених», ще кіль-
ка чоловіків у формі ліквідованого 
«Беркуту» (новісінька, з голочки) та 
місцева «самооборона» — вдягнена 
абияк, почасти — в химерні комбі-
нації папах і гумових пляжних кап-
ців. Тут «шмонають» усерйоз. 

…А починалося все добре, і ніщо 
не віщувало біди. На одній із журна-
лістських спільнот у «Фейсбуку» я 
знайшов оголошення про те, що ось 
до Криму йде машина, і є два місця. 
Я передзвонив, мені сказали, що міс-
це буде, але не точно. Та, зрештою, 
майже перед самим виїздом отримав 
підтвердження. 

Увечері 8 березня ми зустрілися 
у кафе — Євген (власник авто), Катя 
(дружина Євгена), Олесь (фотограф, 
що принципово користується тільки 
плівкою), Оленка (журналіст, фото-
граф) та я. Їхати мали всі, крім Каті. 

Ми довго обговорювали всі де-
талі, коли і як їдемо, що з собою бе-
ремо, а чого — ні. Вирішили все ж 
ризикнути і взяти бронежилети, хоч 
тепер зрозуміло, що то була погана 
ідея. Домовилися, що на під’їзді нас 
зустріне місцева людина, на машині 
з кримськими номерами, і ми спро-
буємо прорватися разом. 

До Перекопу дісталися без при-
год. У Вознесенську бачили сенти-
ментальну картину: біля воріт яко-
гось підприємства поміж яблунями 
стоїть свіжопофарбоване погруддя 
Шевченка, а біля нього нечисленний 
мітинг — дорослі й діти. 

І вже тільки звернувши за Цю-
рупинськом на Крим, ми зрозуміли, 
що наближаємося до зони протисто-
яння: якщо з Криму на «велику зем-
лю» подекуди і проїжджали авто, то 
на півострів їхали тільки ми. Звик-
нувши відвідувати Крим у розпал 
курортного сезону, важко повірити, 
що ця дорога буває настільки по-
рожньою. 

За кілька кілометрів від блокпос-
тів нас чекала людина, яка мала про-
везти до Криму. Я пересів до його 
авто для координації (це був мій зна-
йомий), і ми рушили. 

…На другому російському блок-
пості у нас знову перевірили доку-
менти, попросили відкрити багаж-
ники і почали ретельний «шмон». 
Мого рюкзака вивалили на заднє 
сидіння авто, переглянули кожну 
шмотку, кожну кишеньку і відділен-
ня. Самого спочатку не обшукували. 

«Сидимо, не рипаємося, гово-
римо російською», — попереджав 
провідник. Я так і зробив. Що відбу-
валося біля нашого джипа, яким ми 
приїхали з Києва, видно не було. 

Зараз уже навряд чи можна буде 
з’ясувати, що саме й у якій із машин 
викликало підозру «зелених чоло-
вічків», але нас завернули у «відстій-
ник». Імовірно, підозру викликало 
саме авто — справжній позашляхо-
вик із лебідкою над переднім бампе-
ром. 

— Чё, по бездорожью ездить со-
брались? Воевать приехали? — спи-
тав хтось із бойовиків. 

Тут до машин позбігалися «са-
мооборонці» — від «беркутів» і ро-
сійських бойовиків їх відрізняли 
сумбурність одягу та «калашнікови» 
без ріжків із патронами. Проте чи не 

кожен другий тягав на поясі ніж або/
та пістолет. 

У «відстійнику» вже стояла ма-
шина — білий «Сітроен» із роже-
вим дахом. Він був випатраний, як 
різдвяна індичка. Поряд на асфальті 
валялися розкидані речі, якісь лис-
тівки, гроші та фото. Навколішки 
стояли двоє дівчат, їхні руки були 
стягнуті пластиковими ремінцями. 
Дівчата плакали. 

— Ваван, иди познакомься, тут 
с…ка, которая тебя «молотовым» 
жгла! — гукнув хтось. Від наметів, 
розташованих віддалік, підкреслено 
гоноровою ходою підійшов Ваван. 
Очевидно, він у складі «Беркуту» 
брав участь у подіях на Грушевсько-
го чи Інститутській у Києві, та слідів 
«молотова» на ньому видно не було. 

— Шо тут у вас? 
— Да поймали двух с Майдана, 

двести штук гривен с собой везли, 
листовки какие-то, фото, — Вавану 
задоволено показували розірвані 
пачки грошей (навряд чи там було 
200 тисяч: я бачив лише три пачки 
купюрами по 50 грн), сували в руки 
бейджик і посвідчення з написом 
«Press», а в цей час «самооборона» 
нишпорила по всіх машинах, маро-
дерствуючи та шукаючи, чим пожи-
витися. 

Взагалі, видавалося, що старшо-
го серед цих бойовиків немає. Наше 
авто, попри місцеві номери, обшука-
ли разів чотири, щоразу різні люди. 
Промацали навіть стелю. Під час об-
шуку хтось благополучно позбавив 
кореспондента «Главкому» від тяга-
ря у вигляді 1500 грн, схованих між 
речами у рюкзаку. А з якоїсь іншої 
машини «самооборонці» викрали 
коробку з пончиками та з радісним 
гигиканням побігли до наметів. 

— Опа, что это? — один із «бер-
кутів» витягнув із багажника мого 
бронежилета. 

— Командир, это мое! Я директор 
фирмы, инкассацию вожу, стремно 
же. Просто забыл выложить, — мит-
тєво включився наш провідник. 

— Да он тебе не поможет, — по-
махуючи дулом «калаша», відповів 
«беркут», а тоді несподівано запи-
тав: 

— А вообще по жизни за кого, 
мужики? 

— Да мы за Чалого (севастополь-
ський мер-самозванець. — Авт.). 

— Так привезите пожрать, по-
могите нам, мы же родную землю от 
этих фашистов майданутых защи-
щаем. Мой дед воевал, а они… 

— Да мы возим, только на дру-
гой блокпост… 

Біля нашого джипа вже зібрали-
ся бойовики. Що там відбувалося, з 

того місця, де нам наказали стояти, 
видно не було. Речі з багажника і 
рюкзаків вивалювали просто на зем-
лю. З-за машини вийшов «козачок», 
він намагався приладнати на ногу 
наколінник. 

— Давай помогу, — «беркут» на-
решті облишив нас у спокої. Зате пі-
дійшов бородатий «самооборонець» 
у папасі та з автоматом. У руках у 
нього була хустка-«арафатка». 

— Были на Ближнем Востоке, да? 
— з ненавистю спитав він у мене. 

— Да это ж не их, — вступився 
«зелений чоловічок», що охороняв 
нас. 

— Я, б…ь, их всех знаю, я под 

пули ихние ходил, — скреготнув зу-
бами бородатий. 

У цей час від «Сітроена», біля 
якого «пресували» двох дівчат, по-
чулися захоплені вигуки: 

— Ого, б…ь! Ты смотри — у нее 
тут масть на руке! «Небесная сотня», 
б…ь! 

В одної з дівчат і справді на руці 
було татуювання з написом «Небес-
на сотня». 

— Ну, так щас вас станет 102, — 
Ваван весело заржав. 

— Можно было бы по кругу 
пустить, но, походу, там уже весь 
Майдан побывал, — сказав наш «зе-
лений» конвоїр «беркутам», і вони 
загигикали. 

Біля джипа, яким ми їхали з Киє-
ва, бойовики продовжували викида-
ти речі моїх супутників на асфальт. 
Здається, вони, крім щитків для ніг, 
знайшли і професійні фотоапарати 
— це було погано, дуже погано. Ви-
дно було лише Оленку — вона про 
щось розмовляла з низькорослим 
бойовиком. 

— Ну чё, будет теперь у нас ох...
нная машина! Всю жизнь про такую 
мечтал, — новий «самооборонець» 
намагався відкрити капот позашля-
ховика, та в нього не виходило. 

— Да отойди, дебил, это тебе не 
«Калина», — осмикнув його інший. 

— А, может, рацию себе заберем? 
— допитувався третій. 

— Давай снимем заднее сидение, 
поставим к бочке. Пусть без него 
едут, — пропонував перший. Схоже, 
що мародерство тут було звичною 
справою. 

В цей час до кабіни «Сітроена» 
заліз веселий бойовик: 

— Может, попробовать с раз-
гона? Ха-ха-ха! — пожартував він, 
вказуючи на барикаду з бетонних 
блоків. А тоді завів авто, розвернув-
ся, побібікав і поїхав кудись. Дівчат 
у цей час обступили зусібіч, натовп 

кричав, і що там відбувалося — зро-
зуміти було неможливо. 

А машину нашого провідника 
знову обшукували. Цього разу до 
неї підійшов якийсь меланхолійний 
хлопчина, зазирнув на заднє сидін-
ня, перекинув кілька висипаних із 
рюкзака футболок, а тоді взяв каре-
мат і спальник, запхнув їх до мого 
спорожнілого наплічника та мовчки 
пішов геть у бік наметів. Я не втри-
мався. 

— Камандір, задєржалі, абиска-
лі, но зачєм же грабіть? 

— Что? Где? — один із «зелених» 
відволікся від збирання розкиданих 
по асфальту листівок і грошей до по-
ліетиленового пакета і загорлав до 
крадія: — Эй ты! А ну неси назад! 
Верни! 

Невідомо, навіщо він це зробив. 
Але після цього нас відпустили. 

— Давайте, мужики, дуйте от-
сюда, быстро, — сказав нам ще один 
бойовик, який тільки-но прийшов 
(може, й справді командир?). 

Ми сіли в авто і поїхали. За кіль-
ка кілометрів у Армянську зайшли 
до кафе на АЗС, узяли по каві й сіли 
біля вікна визирати наших. Почав 
дзвонити затриманим друзям. Їхні 
телефони мовчали. 

Біля кафе зупинилася військова 
вантажівка без номерів. Із неї ви-
лізли троє «зелених» із автоматами, 
зайшли до кафе, купили три пляшки 
коньяку і пішли собі геть. 

Допивши каву та не дочекавшись 
другої нашої машини, ми вирішили 
закупити трохи продуктів, відвезти 
їх на блокпост і хоча б дізнатись, як 
там справи. 

— Да мы мужикам обещали на 
блокпост еды привезти, — поясню-
вали, коли нас спиняли. 

Біля блокпоста вже не було жод-
ної з машин. Але нам вказали, де 
штабний намет. Біля намету двоє за-
триманих дівчат зі зв’язаними рука-
ми стояли навколішки, але моїх по-
путників тут не було. Зате по інший 
бік дороги біля поста ДАІ стояв наш 
джип. Затримуватися тут стало не-
безпечно: мені вже почали надзво-
нювати колеги та рідні затриманих, 
але я просто не міг відповідати на 
дзвінки, перебуваючи серед бойо-
виків. 

Зараз затриманих шукають — 
депутати, Автомайдан, місцеві ак-
тивісти. Та, за словами місцевого 
силовика, який долучився допома-
гати, «если бы их хотели замочить, 
не церемонились бы, убили бы на 
месте». Силовик вважає, що найімо-
вірніший варіант — затриманих до-
питають і відправлять геть із Криму. 

…Крим сьогодні перетворився 
на острів. Хоча б тому, що він у пев-
ному сенсі вже відірвався від мате-
рикової частини України й дрейфує 
морем у бік Росії. Але і Москві він 
— як валіза без ручки. Бо, скажімо, 
хоч анаконда і здатна проковтнути 
справді величезну здобич, та все ж 
іноді неправильно розраховує свої 
сили, і здобич розриває їй шлунок. 
Путін так само вчепився у шматок, 
який може порвати йому кендюх. 

А Крим… Острів Крим за-
лишається десь посередині. Між 
Україною та Росією. Посеред води і 
сторін, що ворогують. Яблуком роз-
брату, яке, далебі, в цьому побоїщі 
розтопчуть найпершим. 

Олексій БИК, 
«Главком» 

На фото: Катерина Бутко, Олена Максименко, Олександра Рязанцева

На руці однієї зі зниклих активісток було 
татуювання «Небесна сотня»


