За лаштунками декорацій Путінського двору: приватні звички диктатора

Американське видання Newsweek опублікувало статтю, підготовлену на основі фрагментів із книги «Тендітна імперія: як Росія полюбила і розлюбила Володимира Путіна» авторства британського журналіста Бена Джуди — політолога, експерта з питань Росії та колишнього кореспондента Reuters у Москві. Свою книгу він написав, опрацювавши інтерв'ю, які взяв за три роки у багатьох відомих людей: від колишніх прем'єр-міністрів Росії, чинних міністрів, губернаторів і високопоставлених чиновників, довірених радників Путіна, особистих помічників і простих людей.

Незважаючи на тріумфальну політичну кар'єру Путіна, американський журналіст дійшов висновку, що президент Росії не вміє, а врешті й психологічно не хоче будувати сучасну демократичну державу. Йому ближче до душі феодальний деспотизм, коли всі його бояться і перед ним упокорюються.

РАНОК ПУТІНА: «ЦАР» У БАСЕЙНІ, МІНІСТРИ — НУДЯТЬСЯ

Президент прокидається пізно і снідає відразу після полудня. Сніданок у нього простий. Незмінно сир. Часто споживає приготоване на плиті: поживний омлет, а іноді кашу. Любить перепелині яйця. П'є сік. Кошики з продуктами регулярно доставляють у резиденцію зі сільськогосподарських угідь патріарха Кирила, релігійного лідера Росії. Потім подають каву.

Придворні (під цим терміном автор має на увазі як особисту обслугу Путіна, так і міністрів РФ. — Ред.) уже викликані, але ці перші години у нього зайняті плаванням. Після басейну глава РФ прямує у спортзал, де має можливість послухати новини. Гирі йому подобаються більше, ніж велотренажер.

Тим часом придворні розповідають анекдоти і байдикують, сидячи у приймальні з лакованими панелями вздовж стін. Путін рідко приймає їх без затримки. Кажуть, 3–4 години очікування для міністра — це норма.

Іноді після спортзалу читає. Ті, хто стверджує, що знайомі з його читацькими уподобаннями, кажуть, що йому дуже подобається політична фантастика. Зокрема, «Третя імперія» — про вигаданого латиноамериканського історика з прийдешнього 2054 року, який розповідає про подвиги царя Володимира II, збирача земель руських.

Далі президент занурюється поперемінно в холодну і гарячу ванни. Потім одягається. Носить тільки зшиті на замовлення костюми консервативних кольорів. Краватки у нього зазвичай теж темні.

ЧАС ДЕРЖАВНИХ РІШЕНЬ

Початок другої половини дня присвячений ознайомленню з інформацією. Ця процедура відбувається, головним чином, за важким письмовим столом із дерева. У його кабінетах немає комп'ютерів. Президент користується тільки надійною і захищеною технікою: телефони стаціонарного зв'язку радянської епохи та червоні теки з інформаційними добірками і різними документами.

Путін починає робочий день із читання трьох товстих шкіряних тек. Першу — доповіді про внутрішньодержавні події — готує служба контррозвідки ФСБ. Другу — про міжнародні справи — подає Служба зовнішньої розвідки (СЗР). Третя тека — це інформація про придворне оточення (уряд і урядовців. — Ред.), яку складає служба його безпосереднього захисту ФСО (Федеральна служба охорони).

Президент одержимий інформаційною манією. Найтовщі папки — не доповіді розвідки, а вирізки з газет. Спочатку він переглядає добірку російської преси. Зверху — найважливіші видання: улесливі загальнонаціональні таблоїди, такі як «Комсомольська правда» чи «Московський комсомолець». Вони найголовніші. Потім переходить до російської преси вищої якості, яка підлягає легкій цензурі, — «Відомостей» і «Комерсанта». Вони важливі для Кремля, адже це його плітки, його оглядачі, його аналітика, його маніпуляції. Особливу увагу глава РФ приділяє регулярним колонкам про Володимира Путіна, які пише в «Комерсанті» Андрій Колесников. Прислуга каже, що від цих колонок ВВП отримує найбільше задоволення, завжди прочитуючи їх до кінця.

Потім переходить до іноземної преси. Вибірку готує президентська адміністрація та МЗС. Ці відомства не приховують поганих новин. Вони люблять підкреслювати те, що президент повинен знати, наскільки сильно його демонізують ці іноземці й остерігаються.

Тим часом придворні нудяться і чекають у приймальні. Він любить спостерігати за ними через відеосистему: як вони пліткують, знемагають від нудьги чи бавляться своїми електронними гаджетами. Президент їх ігнорує і продовжує працювати з підготовленими доповідями.

Життя Путіна перетворилось у церемоніал: розпорядок його дня після обіду ділиться на десятки відрізків по 15 хвилин і планується на місяці вперед. Після ранкового огляду матеріалів у шкіряних теках йому вручають прикрашену зображенням орла папку з розкладом. Поглянувши у неї, він діє за планом — механічно та без особливого ентузіазму.

ПУТІНУ НЕ ПОДОБАЄТЬСЯ ВІДВІДУВАТИ КРЕМЛЬ

У Москві президент не живе. Недолюблює це місто: щільний дорожній рух, брудне повітря, скупчення людей. Для резиденції він обрав палац у Ново-Огарьово. Цей розкішний маєток розкинувся на захід від столиці, далеко від червоних кремлівських стін, від хмарочосів і величезних торгових центрів — у гарній парковій зоні.

Від резиденції до Кремля — 24 км. Коли президент вирішує відвідати Кремль, маршрут для його кортежу звільняють від машин громадян. Він може дістатися до Кремля за 20 хвилин, а місто в цей час стоїть у корках.

Починаючи з 2012-го, він скоротив свої зустрічі та наради в Москві до мінімуму: це аудієнції з офіційними особами, на яких треба справити враження, або офіційні заходи, для яких потрібні всі ці екстравагантні кремлівські зали із кришталевими люстрами та високими дзеркалами.

ПРЕЗИДЕНТСЬКЕ ДОЗВІЛЛЯ Й ОСОБИСТЕ ЖИТТЯ

Путін любить хокей, це його улюблений вид спорту. Йому подобається надіти на себе міцний і зручний шолом, а потім узяти в руки ключку. Цього видовища придворні прагнуть найбільше: кожні кілька тижнів президент організовує хокейний матч.

Запрошення на президентський хокей — це показник близькості, належності до кола обраних. Там збирається тісне коло. Більшість, як і він сам, із Пітера — давні товариші, яким довіряє. Здебільшого бізнесмени, які потрапили в американський список санкцій, такі як брати Аркадій і Борис Ротенберги або Геннадій Тимченко. Це люди з близького оточення Путіна. Ті, хто кар'єрно виріс разом із ним із боліт Санкт-Петербурга, коли він був лише заступником мера. Вони відчувають, що заслужили на його прихильність. Вони завжди кликали його «бос», але останніми роками почали називати «царем».

Ці люди теж грають у хокей і завбачливо програють його команді. Хокейні команди комплектують із охоронців. Президентська охорона одягає для гри футболки з його логотипом і вигукує його ім'я. Охоронці маленького прем'єр-міністра Дмитра Медведєва зазвичай утворюють команду суперника, команду для потіхи і програшу.

Ніхто не хоче розповідати про особливості Путіна — його навіженість, примхи чи дивацтва, а розказують лише про самотність. У президента нема родинного життя. Його мати померла. Батько теж. Дружина страждає від нервового розладу, і після тривалого періоду життя порізно вони розлучилися. Є дві дочки. Але ця тема — державна таємниця, і в Росії вони вже не живуть. У кремлівському оточенні циркулюють чутки про модельок і гімнасток, яких ночами приводять до нього. Але цю інформацію ніхто з його оточення підтвердити не захотів або не зміг.

ПРЕЗИДЕНТСЬКІ ВОЯЖІ

Придворний перекладач розповів, що життя у Путіна монотонне: безглузді зустрічі та наради; тісні лещата усталеного президентського протоколу; рутина, безперервно повторювана з року в рік. Його автомобільний кортеж рухається з резиденції у двох напрямках: або в Кремль, або в аеропорт. Його літаки літають трійками. Один везе автомобільний кортеж, другий — делегацію. Третя машина летить перед ними. Цей флот вилітає з «Внуково-2» приблизно п'ять разів у місяць.

ОБРАНИЙ ГОТЕЛЬ СТАЄ КРЕМЛЕМ: РЕЗЕРВУЮТЬ І ОПЕЧАТУЮТЬ 200 НОМЕРІВ

Зарубіжні візити спецслужби планують заздалегідь. За місяць до прибуття президента у те чи інше місто туди прилітає спеціальна група, яка здійснює ретельну перевірку шикарного готелю, який займе його адміністрація. Наскільки безпечна ця кімната? Чи немає біологічного зараження у ванній?

Частина прислуги з Ново-Огарьово прибуває на закордонну територію за тиждень до його приїзду. Обраний готель стає Кремлем. Резервують і опечатують 200 номерів. Є спеціальний ліфт, яким користується тільки президент.

Його номер опечатують, доступ туди закритий для всіх. Це робота групи спеціальної охорони. Готельну білизну і туалетні прибори прибирають і замінюють на привезені з Росії спеціальним авіарейсом. Тим же рейсом прибувають російські кухарі, прибиральниці, офіціанти. Сигналять і паркуються вантажівки з двома тоннами російської їжі. Засоби гігієни, продукти і свіжі фрукти привозять у спеціальному знезаражувальному пакуванні з кремлівськими печатками. Все це готують для того, щоби президент у цьому готелі переночував одну ніч.

Путіну не можна подавати молочні продукти, це застереження походить від російських спецслужб. Правителю РФ ніхто не сміє пропонувати пригоститися, навіть якщо це глава держави або уряду країни, куди його запросили. У країнах із екзотичними кулінарними традиціями доводиться вести напружені переговори: Путін не може їсти іноземні продукти, на які не дали дозвіл спецслужби Кремля.

За місцевими кухарями, якщо нема можливості готувати російським, спостерігатимуть агенти спецслужб та ціла команда дегустаторів. Під час закордонних бенкетів Путін навіть не торкається пропонованої їжі.

Ось перекладач повідомляє, що літак президента здійснив посадку. Серед російського персоналу наростає хвилювання, напруження і невпевненість, адже прибув Сам.

Президент поводиться так, ніби вилитий із бронзи. Схоже, він знає, що перед ним будь-хто опустить очі. Навколо нього панує тиша. Голоси оточуючих стихають у тональності, коли вони починають із ним розмовляти. Співбесідники намагаються говорити якомога тихіше. Обличчя у них стають майже кам'яними. Вони дивляться вниз — напружені й насторожені.

Він не говорить із ними. Він не вважає за потрібне усміхатися. Він не хоче йти на прогулянку. Його постійно оточують 10 осіб. Наблизитися до нього можна на відстань не ближче, аніж три метри, тому що простір ретельно охороняється. Пожартувати з ним практично ніхто не насмілюється. Коли він входить у кімнату, розмови відразу стихають. Якось перекладач голосно промовляв: «Пані та панове зі складу делегації, ми повинні перейти в інший зал для підписання документа...». Як раптом якийсь міністр його непомітно штовхнув і прошепотів: «Заткнись, він уже тут».

У президента немає часу думати. Він переходить із однієї позолоченої кімнати в іншу з великою помпою у втомливій церемоніальній процесії, в якій лише мінімум політичного змісту. Підписання документів. Фотосесія. Прийом. Президент практично не говорить від себе: промови йому пишуть заздалегідь, процедура продумується завчасно, переговори мають формальний характер.

Разом із ним прибувають міністри. Серед них дуже мало тих, хто може звертатися до нього безпосередньо, а ще менше тих, хто може в його присутності жартувати. Він не виявляє до них інтересу і за першої можливості йде у свої відокремлені апартаменти.

Міністри люблять наслідувати президента. Їм подобається імітувати його жести, зображати втому і пересиченість цим світом. Вони обожнюють копіювати інтонації та повторювати його саркастичні зауваження. Але за відсутності «царя» відразу змінюються: можуть сміятися й пити до півночі. Обличчя у них стають одутлими, а самі вони — балакучими.

Newsweek, США
(фото — NYT)

● На постійну роботу в бар потрібні: офіціант, помічник кухаря, посудомийниця. ☎(098) 5814664; (066) 4202046

● Найму працівників для перебирання картоплі. ☎(050) 5637480

● Творча робота для молодих енергійних людей, з акторськими здібностями, постійні відрядження по Україні. З/п 2000-2800грн/місяць + відрядні. Потрібні телефонні оператори. ☎(096) 9051734

● В кафе на роботу потрібні кухарі. ☎(067) 2852759; (050) 3781792

● Потрібні продавці у продуктовий магазин м.Луцьк. ☎(050) 8608406

Потрібен на роботу оббивник меблів на підприємство по виробництву м'яких меблів. ☎(050) 7010097

● Потрібен працівник на автомийку та хімчистку а/м, р-н ЛПЗ. ☎(066) 2121849

Фермер

● Продам. Корову високопродуктивну, глибокотільну, с.Рокині. ☎(0332) 709403; (068) 7587620

● Продаємо насіння озимого ріпаку сорт Смарт та Бравоур. Продаємо насіння озимої пшениці сорт Уліас, Лупус, Тобак. ☎(050) 378 25 07, (067) 342 23 04.

● ПРОДАМ. ЦУЦЕНЯТ РУСЬКОЄВРОПЕЙСЬКОЇ ЛАЙКИ; ПРОДАМ КОБЕЛЯ РУСЬКОЄВРОПЕЙСЬКОЇ ЛАЙКИ, ВІК 3 РОКИ ТА КОБЕЛЯ ЗАХІДНОСИБІРСЬКОЇ ЛАЙКИ, ВІК 1.5 РОКИ. ☎(050) 5454849

● Куплю живих їжаків, 50грн за кожного. ☎(099) 2434245

● КУПЛЮ. Картоплю сортову. ☎(050) 9775945; (093) 1561181

● Куплю. Зерно пшениці, ячменю, вівса, кукурудзи, третикале. ☎(067) 3320832

● Віддам дуже гарних, розумних кошенят, вік 3 місяці, є хлопчики і дівчатка, є пухнасте, їдять все, привчені до туалету, у добрі руки. ☎(0332) 728521; (095) 0138556

● ГОСПОДАРСТВО "АННАСТАСІЯ" (ТРОСТЯНЕЦЬ). ПРОПОНУЄ СОРТОВІ САДЖАНЦІ:ВИБІР СОРТІВ СМОРОДИНИ, ЯБЛУНІ, ГРУШІ, МАЛИНИ, АГРУСУ, ПОРИЧКИ, ПОЛУНИЦІ, ВИНОГРАД. ДОСТАВКА. МЕД НАТУРАЛЬНИЙ. ☎(063) 2276552; (095) 8971026

● Продам. Цуценят карликового пекінеса; жеребець 4 місяці. ☎(050) 8065045

Різне

● Склад-магазин побутової техніки з Європи, нової та б/в: холодильники, морозильні камери, електроплити, дрібна техніка, інструмент, товари для дому. ☎(063) 2168636; (093) 8331843, www.evro-technika.com.ua, Луцьк, просп.Відродження, 49а

● Шафи коричневого кольору, 4шт., з тумбочками, розм.1х2.4м, 400грн/кожна. ☎(050) 6635775; (068) 5543567

● Електродвигуни потужністю від 1 до 3.5кВт. ☎(050) 6635775; (068) 5543567

● Продам. Гараж металевий, в-во Ківерці, без місця. Верстати деревообробні: токарний "Школяр", довбальний. ☎(050) 1822239

● Куплю. Осцилограф, калібратор, генератор сигналів, частотомір, характериограф; вітчизняні радіодеталі, можливо на платах. ☎(050) 5424961

● Продам. Диван-книжку 1.75х1.9х0.9м, стіл-тумбу (темний горіх), комп'ютер HP (монітор, системник, клавіатура); відеомагнітофони "Самсунг", "Електроніка ВМ-12"; мікроскопи ШМ-1. ☎(0332) 241037; (099) 4357833

● Продам. Лінію по виробництву паливних брикетів, місце знаходження: Волинська обл., Турійський р-н, с.Кульчин. ☎(067) 4761453; (099) 4929883

● Продам. Дриль "Bosch PSB 500RE", б/в у вімінному стані; швейну машину "Елеганте-50"; ноутбук "Самсунг" 2011р., MODEL NP300V5ZS03VA 300V. ☎(050) 6584637

● Продам. Дитяче ліжко-колиску майже нове в комплекті: матрац новий, балдахін з тримачем, покривало, ковдра. ☎(095) 5246386

● Договір купівлі-продажу та техпаспорт на квартиру за адр: Луцьк, вул. Крилова 7, квартира 2, видані на ім'я Петрової Ніни Михайлівни вважати недійсними у зв'язку із втратою.

ДОРОГО БРУХТ ЧОРНИХ МЕТАЛІВ

Купуємо стружку кольорових металів: мідь, алюміній, бронзу, латунь, свинець, н/ж; акумулятори, можливий демонтаж, самовивіз. Ліц. АВ №501444 від 24.11.09р.; АБ№580658 від 22.02.2011р.; Ліц АБ№58067722.02.2011р.МПП ☎(0332) 767992; (095) 4091285; (098) 5266032; (067) 6492168; (095) 1264199